December 24th, 2020

***

Это время мне мало. Я из него выросла. Жмет то тут, то там. Я хочу туда, где время было просторным и сидело свободно, спадало с плеч широкими, глубокими складками. Хочу туда, где из окон одной многоэтажки было видно окна другой многоэтажки. А телевизора не было и его было не надо. Потому что многоэтажка она как телевизор. В каждом окне свой канал и транслируют что-то свое. Мой любимый канал был с апельсиновым абажуром и расписной хлебницей на холодильнике. Там жила апельсиновая семья и я была в курсе почти всех ее дел. У них квартира была крошечной, а время просторным. На вырост.

Хочу туда, где замерзали на веревке рубашки и наволочки, простыни и школьная форма. Если занести такую с мороза и поставить такую деревянную форму рядом с собой на диване, то она была такой, что хоть теперь отпускай без себя внутри в школу. Такой форме можно сказать - "держись Катя". И она держится.  И пахнет она бодро, задорно и морозом. А если ее подержать такую холодную руку своей теплой, то такая морозная Катя обмякает и висит соплей потом. Такой как я теперь. И хоть говоришь ей "держись", а она сопля соплей. Время стало тесным и зимы больше нет. Кто-то спер запах мороза и выпустил из меня воздух.